Les amis de la bibliothèque

Pour Sy Baumgartner, auteur et professeur de philosophie à l'université de Princeton, la vie n'a plus la même saveur depuis la mort de son épouse Anna, emportée par une vague à Cape Cod neuf ans plus tôt. Tandis que Baumgartner, désormais âgé de soixante-et-onze ans, continue de lutter pour vivre en son absence, le roman se déploie sinueusement en spirales de souvenirs et de réminiscences, de leur rencontre, étudiants, à New York aux quarante années de leur passion amoureuse.
En explorant le grand palais de la mémoire, le nouveau roman de Paul Auster dissèque la relation d'un homme au fantôme de sa femme, et pose cette question : pourquoi se souvient-on de certains moments et pas d'autres ? Une étude sensible, profonde et fouillée sur l'attachement et les méandres du deuil de l'être aimé.

Un fils apprend au téléphone le décès de son père. Ils s'étaient éloignés : un malentendu, des drames puis des non-dits et la distance désormais infranchissable. Maintenant que l'absence a remplacé le silence, le fils revient à Trappes, le quartier de son enfance, pour veiller avec ses sœurs la dépouille du défunt et trier ses affaires. Tandis qu'il débarrasse l'appartement, il découvre une enveloppe épaisse contenant quantité de cassettes audio, chacune datée et portant un nom de lieu.
Il en écoute une et entend la voix de son père qui s'adresse à son propre père resté au Maroc. Il y raconte sa vie en France, année après année. Notre narrateur décide alors de partir sur les

Nous nous retrouvons à l'ombre du cerisier. Les deux familles, les amis fidèles. Je passe d'une chaise à l'autre, je ne trouve pas ma place. Je suis entourée de tous ceux que j'aime et je suis mal. Je sais que chacun va finir par s'en aller, même tard, même demain. Chacun va retourner à sa vie, poursuivre ce qu'il a commencé."
"À Présent" est le récit d'une femme qui vient d'apprendre la disparition brutale de son compagnon, alors qu'elle était loin de lui.