Les amis de la bibliothèque

L'autrice fait alterner les voix des trois personnages. Deux s'expriment en prose, ce sont les bourgeois, ceux qui manient les mots facilement, mais qui savent aussi s'y cacher. Les vers libres, eux, sont réservés à la petite bonne. Elle use de peu de mots. Elle ne sait pas, elle n'a pas le temps, il faut travailler, tout le temps travailler tant qu'on peut, pour vivre d'abord et surtout, mais aussi pour ne pas penser à ces choses qui vous hantent, ces choses qu'on aurait voulu ne pas faire, mais comment échapper à un destin de misère.

La petite bonne inculte, mais doué d'une extrême sensibilité aux choses, aux êtres, c'est elle qui va faire voler en éclat l'équilibre morbide que les deux autres ont trouvé. Elle se dit maladroite dans le sens où elle est trop brusque, trop braque, incapable de réfréner une spontanéité naturelle. Se retrouver avec Monsieur et jouer sa partition, elle en sera incapable. Il croit la dominer, déjà par sa supériorité de classe, mais aussi par sa souffrance qui lui sert de raison de vivre et de mourir. Elle résiste à ce chantage implicite. En posant sur lui un regard dénué de compassion, mais non d'humanité, un regard lucide, elle le décentre de lui-même, lui fait entrevoir ses propres souffrances, l'oblige à observer son couple de l'extérieur. Elle fait sortir ces deux-là du huis clos où ils s'étaient enfermés.
Son sacrifice ultime pour sauver sa patronne de son sentiment de culpabilité pourrait sembler encore plus admirable, mais par ce sacrifice, elle veut payer sa dette à son propre passé.

La fin reste un peu déroutante, mais après tout pourquoi pas ?
Le style et la forme, s'ils apparaissent au tout début un peu bizarre, sont adaptés au propos et rendent parfaitement compte des rapports qui s'établissent entre les personnages. Les vers libres donnent à la voix de celle qui n'a pas de nom beaucoup de force face à ceux qui ont su rentrer dans le moule de ce qui convenable et dont les paroles sont beaucoup plus convenues.

Citation :
« elle a toujours été brusque
sinon brutale
celle qui casse les verres
ébrèche les assiettes
ça lui a déjà coûté un poste
chez une vieille femme acariâtre
un vase réduit en miettes
elle n'avait pas supporté
ça arrive
elle apprend vite
c'est le défaut de son efficacité
son homme la surnomme
Sa chabraque
un mot de son enfance
de Son village
ça veut dire vieille folle
maladroite
mais dans sa bouche
c'est affectueux
c'est vrai ».