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A Montpellier, en janvier 2019. 
OLIVIER METZGER POUR “LE MONDE”

des puissants/débiles. Si nous pouvons
retarder la mort par vieillissement, nous 
ne pourrons jamais éliminer les acci­
dents mortels où nos corps seront
écrabouillés, nous ne pourrons jamais 
nous défaire des bactéries et des virus qui
sans cesse s’automodifient pour résister 
aux remèdes, antibiotiques, antiviraux,
vaccins.

La pandémie n’a­t­elle pas accentué 
le repli domestique et la fermeture 
géopolitique ?

L’épidémie mondiale du virus a déclen­
ché et, chez nous, aggravé terriblement 
une crise sanitaire qui a provoqué des 
confinements asphyxiant l’économie,
transformant un mode de vie extraverti 
sur l’extérieur à une introversion sur le 
foyer, et mettant en crise violente la 
mondialisation. Cette dernière avait créé 
une interdépendance mais sans que cette
interdépendance soit accompagnée de 
solidarité. Pire, elle avait suscité, en réac­
tion, des confinements ethniques, natio­
naux, religieux qui se sont aggravés dans 
les premières décennies de ce siècle.

Dès lors, faute d’institutions internatio­
nales et même européennes capables de
réagir avec une solidarité d’action, les
Etats nationaux se sont repliés sur eux­
mêmes. La République tchèque a même 
volé au passage des masques destinés à
l’Italie, et les Etats­Unis ont pu détourner 
pour eux un stock de masques chinois 
initialement destinés à la France. La crise 
sanitaire a donc déclenché un engrenage 
de crises qui se sont concaténées. Cette 
polycrise ou mégacrise s’étend de l’exis­
tentiel au politique en passant par l’éco­
nomie, de l’individuel au planétaire en 

passant par familles, régions, Etats. En 
somme, un minuscule virus dans une
ville ignorée de Chine a déclenché le bou­
leversement d’un monde.

Quels sont les contours 
de cette déflagration mondiale ?

En tant que crise planétaire, elle met en
relief la communauté de destin de tous les
humains en lien inséparable avec le destin
bio­écologique de la planète Terre ; elle 
met simultanément en intensité la crise 
de l’humanité qui n’arrive pas à se consti­
tuer en humanité. En tant que crise écono­
mique, elle secoue tous les dogmes gou­
vernant l’économie et elle menace de s’ag­
graver en chaos et pénuries dans notre
avenir. En tant que crise nationale, elle ré­
vèle les carences d’une politique ayant fa­
vorisé le capital au détriment du travail, et
sacrifié prévention et précaution pour ac­
croître la rentabilité et la compétitivité. En
tant que crise sociale, elle met en lumière 
crue les inégalités entre ceux qui vivent 
dans de petits logements peuplés d’en­
fants et parents, et ceux qui ont pu fuir 
pour leur résidence secondaire au vert.

En tant que crise civilisationnelle, elle
nous pousse à percevoir les carences en 
solidarité et l’intoxication consumériste 
qu’a développées notre civilisation, et 
nous demande de réfléchir pour une poli­
tique de civilisation (Une politique de civi­
lisation, avec Sami Naïr, Arléa 1997). En 
tant que crise intellectuelle, elle devrait
nous révéler l’énorme trou noir dans no­
tre intelligence, qui nous rend invisibles 
les évidentes complexités du réel.

En tant que crise existentielle, elle nous
pousse à nous interroger sur notre mode 
de vie, sur nos vrais besoins, nos vraies 

aspirations masquées dans les aliénations
de la vie quotidienne, faire la différence 
entre le divertissement pascalien qui
nous détourne de nos vérités et le bon­
heur que nous trouvons à la lecture, 
l’écoute ou la vision des chefs­d’œuvre 
qui nous font regarder en face notre des­
tin humain. Et surtout, elle devrait ouvrir 
nos esprits depuis longtemps confinés 
sur l’immédiat, le secondaire et le frivole, 
sur l’essentiel : l’amour et l’amitié pour
notre épanouissement individuel, la 
communauté et la solidarité de nos « je » 
dans des « nous », le destin de l’Humanité 
dont chacun de nous est une particule. En
somme, le confinement physique devrait 
favoriser le déconfinement des esprits.

Qu’est­ce que le confinement ? Et com­
ment le vivez­vous ?

L’expérience du confinement domici­
liaire durable imposé à une nation est 
une expérience inouïe. Le confinement 
du ghetto de Varsovie permettait à ses 
habitants d’y circuler. Mais le confine­
ment du ghetto préparait la mort et notre
confinement est une défense de la vie. Je 
l’ai supporté dans des conditions privilé­
giées, appartement rez­de­chaussée avec
jardin où j’ai pu au soleil me réjouir de
l’arrivée du printemps, très protégé par 
Sabah, mon épouse, doté d’aimables voi­
sins faisant nos courses, communiquant 
avec mes proches, mes aimés, mes amis, 
sollicité par presse, radio ou télévision
pour donner mon diagnostic, ce que j’ai
pu faire par Skype. Mais je sais que, dès le 
début, les trop nombreux en logement 
exigu supportent mal le surpeuplement, 
que les solitaires et surtout les sans­abri 
sont des victimes du confinement.

Quels peuvent être les effets 
d’un confinement prolongé ?

Je sais qu’un confinement durable sera
de plus en plus vécu comme un empê­
chement. Les vidéos ne peuvent durable­
ment remplacer la sortie au cinéma, les 
tablettes ne peuvent remplacer durable­
ment les visites au libraire. Les Skype et
Zoom ne donnent pas le contact charnel, 
le tintement du verre qu’on trinque. La 
nourriture domestique, même excel­
lente, ne supprime pas le désir de restau­
rant. Les films documentaires ne suppri­
meront pas l’envie d’aller sur place voir
paysages, villes et musées, ils ne m’enlè­
veront pas le désir de retrouver l’Italie et 
l’Espagne. La réduction à l’indispensable 
donne aussi la soif du superflu. J’espère
que l’expérience du confinement modé­
rera la bougeotte compulsive, l’évasion à 
Bangkok pour ramener des souvenirs à 
raconter aux amis, j’espère qu’il contri­
buera à diminuer le consumérisme c’est­
à­dire l’intoxication consommatrice et
l’obéissance a l’incitation publicitaire, au 
profit d’aliments sains et savoureux, de 
produits durables et non jetables. Mais il 
faudra d’autres incitations et de nouvel­
les prises de conscience pour qu’une ré­
volution s’opère dans ce domaine. Toute­
fois, il y a espoir que la lente évolution 
commencée s’accélère.

Que sera, selon vous, ce que l’on 
appelle « le monde d’après » ?

Tout d’abord que garderons­nous, nous
citoyens, que garderont les pouvoirs pu­
blics de l’expérience du confinement ?
Une partie seulement ? Tout sera­t­il
oublié, chloroformé ou folklorisé ? Ce qui 
semble très probable est que la propaga­
tion du numérique, amplifiée par le con­
finement (télétravail, téléconférences, 
Skype, usages intensifs d’Internet), conti­
nuera avec ses aspects à la fois négatifs et 
positifs qu’il n’est pas du propos de cette 
interview d’exposer. Venons­en à l’essen­
tiel. La sortie du confinement sera­t­elle 
commencement de sortie de la méga­
crise ou son aggravation ? Boom ou dé­
pression ? Enorme crise économique ?
Crise alimentaire mondiale ? Poursuite de
la mondialisation ou repli autarcique ?

Quel sera l’avenir de la mondialisation ?
Le néolibéralisme ébranlé reprendra­t­il 
les commandes ? Les nations géantes 
s’opposeront­elles plus que par le passé ? 
Les conflits armés, plus ou moins atté­
nués par la crise, s’exaspéreront­ils ? Y 
aura­t­il un élan international salvateur de

coopération ? Y aura­t­il quelque progrès 
politique, économique, social, comme il y
en eut peu après la seconde guerre mon­
diale ? Est­ce que se prolongera et s’inten­
sifiera le réveil de solidarité provoqué
pendant le confinement, non seulement
pour les médecins et infirmières, mais 
aussi pour les derniers de cordée, 
éboueurs, manutentionnaires, livreurs,
caissières, sans qui nous n’aurions pu 
survivre alors que nous avons pu nous 
passer de Medef et de CAC 40 ? Les prati­
ques solidaires innombrables et disper­
sées d’avant épidémie s’en trouveront­el­
les amplifiées ? Les déconfinés repren­
dront­ils le cycle chronométré, accéléré, 
égoïste, consumériste ? Ou bien y aura­t­il
un nouvel essor de vie conviviale et 
aimante vers une civilisation où se dé­
ploie la poésie de la vie, où le « je » s’épa­
nouit dans un « nous » ?

On ne peut savoir si, après confine­
ment, les conduites et idées novatrices 
vont prendre leur essor, voire révolution­
ner politique et économie, ou si l’ordre
ébranlé se rétablira. Nous pouvons crain­
dre fortement la régression généralisée 
qui s’effectuait déjà au cours des vingt 
premières années de ce siècle (crise de la 
démocratie, corruption et démagogie
triomphantes, régimes néo­autoritaires,
poussées nationalistes, xénophobes, ra­
cistes). Toutes ces régressions (et au 
mieux stagnations) sont probables tant
que n’apparaîtra la nouvelle voie politi­
que­écologique­économique­sociale gui­
dée par un humanisme régénéré. Celle­ci 
multiplierait les vraies réformes, qui ne 
sont pas des réductions budgétaires,
mais qui sont des réformes de civilisa­
tion, de société, liées à des réformes de
vie. Elle associerait (comme je l’ai indiqué
dans La Voie) les termes contradictoires : 
« mondialisation » (pour tout ce qui est 
coopération) et « démondialisation » 
(pour établir une autonomie vivrière sa­
nitaire et sauver les territoires de la déser­
tification) ; « croissance » (de l’économie 
des besoins essentiels, du durable, de
l’agriculture fermière ou bio) et « décrois­
sance » (de l’économie du frivole, de l’illu­
soire, du jetable) ; « développement » (de 
tout ce qui produit bien­être, santé, li­
berté) et « enveloppement » (dans les soli­
darités communautaires).

Vous connaissez les questions 
kantiennes – Que puis­je savoir ? 
Que dois­je faire ? Que m’est­il permis 
d’espérer ? Qu’est­ce que l’homme ? –, 
qui ont été et demeurent celles 
de votre vie. Quelle attitude éthique 
doit­on adopter devant l’imprévu ?

L’après­épidémie sera une aventure in­
certaine où se développeront les forces
du pire et celles du meilleur, ces dernières
étant encore faibles et dispersées. Sa­
chons enfin que le pire n’est pas sûr, que 
l’improbable peut advenir, et que, dans le 
titanesque et inextinguible combat entre 
les ennemis inséparables que sont Eros et
Thanatos, il est sain et tonique de pren­
dre le parti d’Eros.

Votre mère, Luna, a elle­même été 
atteinte de la grippe espagnole. Et le 
traumatisme prénatal qui ouvre votre 
dernier livre tend à montrer qu’il vous 
a donné une force de vie, une extraor­
dinaire capacité de résister à la mort. 
Sentez­vous toujours cet élan vital au 
cœur même de cette crise mondiale ?

La grippe espagnole a donné à ma mère
une lésion au cœur et la consigne médi­
cale de ne pas faire d’enfants. Elle a tenté 
deux avortements, le second a échoué, 
mais l’enfant est né quasi mort asphyxié, 
étranglé par le cordon ombilical. J’ai peut­
être acquis in utero des forces de résis­
tance qui me sont restées toute ma vie, 
mais je n’ai pu survivre qu’avec l’aide 
d’autrui, le gynéco qui m’a giflé une de­
mi­heure avant que je pousse mon pre­
mier cri, ensuite la chance pendant la Ré­
sistance, l’hôpital (hépatite, tuberculose), 
Sabah, ma compagne et épouse. Il est vrai
que « l’élan vital » ne m’a pas quitté ; il 
s’est même accru pendant la crise mon­
diale. Toute crise me stimule, et celle­là, 
énorme, me stimule énormément.

propos recueillis par
nicolas truong

L’APRÈS-ÉPIDÉMIE 
SERA UNE AVENTURE 
INCERTAINE… 
MAIS SACHONS QUE 
LE PIRE N’EST PAS SÛR 
ET QUE L’IMPROBABLE 
PEUT ADVENIR


